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Nos écrivains commettent tous la méme faute : ils dé-
pensent trop d’argent. Ai-je besoin d’ajouter : sur le pa-
pier seulement !

Suivez un de leurs héros dans ses pérégrinations a tra-
vers dix pages. Pour l'ordinaire, il n’a ni état, ni emploi1
lucratif ; cependant il loge dans les meilleurs hotels, il fait
la plus exquise chere et fume les plus fins cigares ; il n’a
guere moins d’un ducat a la main pour les mendiants qui
le sollicitent, et comme pourboire il ne donne que de l'or.
Veut-il faire une course a cheval par une nuit sombre, un
vaillant coursier est toujours a son service. Il va aux bains
de mer ; il voyage en Italie, et, apres avoir ainsi vécu pen-
dant neuf pages d’une vie prodigue, il trouve encore, a la
dixieme, une somme suffisante pour se précipiter dans le
tourbillon des plaisirs, a seule fin d’oublier la perfidie de sa
maitresse et pour noyer ses tristes souvenirs dans des flots
de champagne, pour faire bombance, tapage et s’abrutir
dans les orgies... Comme je viens de le dire, nos écrivains
ne connaissent pas la valeur de I’argent !

Les sommes un peu modérées sont tout a fait en dédain
chez eux. Les appointements dont ils parlent sont tou-
jours de quelques millions, sinon au dernier minimum de
quelque quarante a soixante mille francs... Ils n’osent pas
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descendre au-dessous. Quelqu’un, parmi vous, a-t-il ja-
mais lu, par exemple, qu’ Arthur touchait quatre-vingt-dix
francs par mois ?

A cette premiére faute s’en ajoute une autre.

En dessinant leurs personnages, nos écrivains laissent
toyjours de coOté un trait essentiel. Ils décrivent longue-
ment la taille, les cheveux, 1’ajustement, le caractere... ;
mais ils passent, a dessein, sous silence une chose tres 1im-
portante, je crois. Ils nous laissent jeter un coup d’ceil sur
la garde-robe de leur héros, dans les replis mystérieux de
ses pensées, dans les tréfonds les plus sombres de son ame,
bref partout, sauf dans... sa bourse. Et c’est justement
celle-la qu’ils devraient ouvrir la premiere. De cette ma-
niere le lecteur saurait au premier moment a qui il a af-
faire. La silhouette de la personne serait éclairée du coup.

Je vais timidement tenter mes premiers pas dans cette
voie.

Voici le porte-monnaie de mon héros, M. Alfred N...
Veuillez 'examiner de plus pres, vous y apercevez quel-
ques compartiments, et dedans... rien ! En voici un a part :
dedans... rien non plus. Retournons le porte-monnaie et
secouons-le... Qu’en est-1l tombé ? Rien...

Maintenant il me serait facile d’expédier en peu de
mots les autres traits caractéristiques. Ils résultent en par-
tie de cette petite introduction sans valeur. Le corps svelte
et de bonne taille ; le visage bléme, réveur ; un sourire
amer aux levres et des i1dées folles plein la téte. Chausse
d’une paire de pantoufles fanées ; vétu — si I’on peut dire
— d’une veste et d’'un pantalon inénarrables, sa main
agite une longue pipe d’ou sort un dernier soupir sous
forme de vapeur bleudtre. La vapeur monte et s’arrondit ;
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la fantaisie y tisse une dernicre et jolie image qui palit,
s’éteint et se fond avec la vapeur. Alors pipe et fantaisie
se refroidissent.

Et quelle image s’évanouit ainsi avec la fumée ? Une
belle mais froide fille...

Et maintenant sa téte est vide comme sa chambre. Le
crépuscule envahit les coins déserts ; la garde-robe baille
la faim, le lit réve vainement d’un peu de duvet ; la tablette
soupire apres des livres, et la misére ricane terriblement,
de tous cOtés: Hi! hi! Le monde t’a délaissé, ta bien-
aimeée t’a repoussé ; moi, je ne t’abandonnerai pas, mon
brave garcon !

La pipe refroidie lui tombe des mains, le sourire amer
disparait de ses levres, ses paupieres s’abaissent... Les son-
ges dorés ne cotitent rien !

Or on frappa doucement a la porte. Alfred s’élanca.
Devait-il ouvrir? On devait s’étre trompé d’étage. Ce
n’était pas assurément un ami, car chacun savait qu’il ne
lui restait rien a préter. A la bonne heure ! il ouvrira.

Il ouvrit donc, avec toutes les précautions que nécessi-
taient ses culottes inénarrables et ses trois quarts de veste.

Dans la chambre se glissa une téte dont les traits irre-
guliers accompagnaient et complétaient les mots pronon-
cés par la bouche :

— Vieux habits, vieux linge,... monsieur ? Aaron paye
bien, Dieu le sait,... tres bien.

Sur les levres d’Alfred le sourire amer de tout a I’heure
réapparut.

— Je n’ai rien, dit-1l brusquement au juif.

Mais celui-c1 n’était pas si facile a chasser. Il se faufila
dans la chambre, criant :



— Bast ! 11 y aura bien quelque chose. De vieilles
chaussures, de vieux livres, Aaron achete tout! absolu-
ment tout !

— Eh bien, sois convaincu par toi-méme ! dit Alfred
aigrement ; voici I’armoire, ici la tablette aux livres, 1a...

— Dieu ! c’est vrai pourtant ! rien, absolument rien, fit
le juif avec étonnement. Comme s1 'on y elt balayeé...
Dommage, jeune monsieur, dommage ! Aaron paye bien.

A ces mots il tira de son cafetan teigneux un crasseux
sachet de cuir et le secoua. Un son argentin et clair se fit
entendre : la voix séduisante du meétal, plus séduisante
que le chant des sirénes. A ce bruit Alfred frémit : ses re-
gards se fixerent avidement sur le petit sachet crasseux.

Un éclair de satisfaction mélé de mépris effleura la
face du juif. Elevant le sachet, il le caressa doucement de
la main et continua son refrain :

— Aaron paye bien, jeune monsieur ; Aaron achete
tout, tout, tout !

— Mais tu vois bien que je n’ai rien ! s’écria Alfred
transporte de colere.

— Oh ! oh ! Monsieur ne doit pas se facher, Monsieur
a cependant quelque chose qu’Aaron paierait de beau-
coup de ducats.

— Ne me raconte pas de bétises, juif, ou je vais
t’envoyer tout droit dans le sein d’Abraham par la cage
de I'escalier.

— Aaron sait ce qu’il dit, fit le juif, en ’apaisant par
une basse flatterie ; Monsieur garde sur lui un biou pré-
cieux qu’Aaron paierait aussi cher que Monsieur vou-
drait.



A ces mots il enfonca ses doigts crochus dans le sachet.
Alfred, qui suivait ce mouvement d’un regard de convoi-
tise, s’écria :

— Eh bien, dis alors ce que j'al et que j’ignore moi-
méme. Que dois-je te vendre ?

Le juif fit un pas en avant, se pencha et chuchota pres
de I'oreille du jeune homme :

— Ton caractere.

Stupéfait, Alfred ouvrait de grands yeux :

— Mon caractere ? Es-tu fou ?

Le juif recula, se redressa, et d'un air fanfaron :

— Monsieur s’étonne ! Je vous le dis, Aaron achete
tout : vieux habits, vertu virginale, vieux parapluies, hon-
néteté, boucles, étincelle de génie, peaux de lievre... Aa-
ron achete tout ce qu’ill y a au monde. Pourquoi
n’acheterait-il pas les caracteres ? Un caractere,... chose
rare de notre temps ! Des hommes sans caractere partout.

Effrayé, Alfred regardait le juif. A ce moment les der-
niers rayons du soleil couchant tombaient sur lui a travers
la fenétre et Iui donnaient une terrible apparence. Le sa-
chet dans sa main rougit, sa chevelure et sa barbe en dé-
sordre semblaient faites de fils d’or ; de l'or brillait entre
les plis de son cafetan et dans les traits anguleux de son vi-
sage, et ses grands yeux, pareils a deux pieces d’or, lan-
caient des reflets métalliques.

Alfred crut voir devant lui le démon de 'or qui, la nu-
que courbée, les doigts convulsivement crispés, voulait se
précipiter sur sa fréle victime pour lui sucer le sang et
étouffer en lui jusqu’a la derniere étincelle divine.

Il se couvrit la figure de ses mains.



Quand 1l leva les yeux, le juif avait repris son appa-
rence ordinaire, le nimbe effrayant avait disparu, car le
soleil s’était couché.

— Eh bien, Monsieur me vendra-t-il son caractere ?
Aaron veut bien payer. Ils sont fort recherchés, car les
¢lections sont proches... Hé ! Monsieur vendra-t-il ? Aa-
ron paiera une somme énorme.

A ces mots, le juif sortit un ducat, 1’éleva a hauteur
des yeux. Alfred fixa un regard d’envie sur le petit disque
d’or qui luisait vaguement dans 1’obscurité, mais tout d’'un
coup 1l détourna la téte et dit d’'une voix ferme et assu-
rée :

— Je ne vendrai pas.

Le juif hocha Ia téte.

— Tiens ! tiens ! i1l ne vendra pas. Eh bien, je donne
deux fois plus ! Pas encore ? Trois fois plus — un carac-
tere pur, hein ? Rien ? Je fera1 Monsieur millionnaire ; 1l
habitera des palais, boira les vins les plus exquis, baisera
les levres les plus suaves...

Alfred regarda un instant au loin, comme pour voir
un beau fantdme, puis se passa la main sur les yeux, et ré-
péta avec un soupir :

— Je ne vendrai pas !

— Eh bien, Monsieur I'a voulu!... Que Monsieur
garde son caractere avec sa misere ; Aaron gardera son ar-
gent. Humble serviteur !...

Il remit le ducat avec les autres qui rendirent un son
argentin ; puis il serra lentement le sachet dans la poche
de son cafetan, et se dirigea vers la sortie. A la porte, il se
retourna :



— Aaron a bon cceur, 1l ne peut laisser le juste dans
I’indigence. Ecoutez : je vous préterai sur gage ; donnez-
moi votre caractere en gage. Mes intéréts ne sont pas éle-
vés. Cinquante pour cent, — une vraie bagatelle. Mon of-
fre plait-elle a Monsieur ?

Alfred réfléchissait. Il parcourut sa chambre du re-
gard : I'armoire baillait, le lit sommeillait, la tablette aux
livrtes soupirait et la misere ricanait: «Je ne
t’abandonnerai jamais, jamais ! »

Il se décida et, de la main, parut éloigner les derniers
scrupules. Il s’écria :

— Eh bien, prends-le donc en gage !

Il s’arréta tout étonné. De quelle facon mettre un ca-
ractere en gage ? C’est évidemment I'invention d un cer-
veau malade. Il ferma les yeux, les ouvrit,... oui, oui, le juif
¢était bien 1a. Il se pinga,... le juif n’avait pas disparu. De-
bout devant lui, Aaron disait :

— Je sais ce qui embarrasse Monsieur. Mais c’est 1a
mon affaire.

Tout en parlant, il tirait de son cafetan une boite a
pilules des plus ordinaire, ’ouvrait, puis la fermait au
bout d’un instant.

— C’est fait ! votre caractere est la dedans ! fit-1l d’'un
air moqueur, en frappant sur le couvercle de la boite.

Stupéfait, Alfred ne la quittait pas des yeux, et dans
I’obscurité 1l put en épeler 'inscription : « Nobles caracte-
resS ».

— Vous voyez 'honorable étiquette que votre carac-
tere a recue, continua le juif. Je les classe selon leur valeur.
Voici (il tira de son cafetan une seconde boite), voici des
caracteres loyaux de vieux Tcheéques, qui appartiennent
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réguliecrement a des vieillards a longue barbe n’ayant as-
sassiné personne ; voila des caracteres purs relativement
peu chers, mais aussi peu durables : il faut surtout les bien
préserver du vent. Du reste, les représentants des partis
politiques aiment a s’en faire présent entre eux a différen-
tes occasions. Dans cette boite-ci je garde les caracteres
droits,... du bric-a-brac pour la plupart... Mais qu’importe a
Monsieur, n’est-ce pas ?

De nouveau il sortit son sachet et se mit a entasser les
petits disques brillants les uns sur les autres.

Subitement il s’interrompit :

— Dans cinq ans précis, exactement a la méme heure,
Aaron se trouvera aupres de vous, n’importe ou vous se-
rez. S1 vous ne me rendez alors, augmentée des intéréts, la
somme que je vous compte en ce moment, votre caractere
m’appartiendra. C’est entendu ?

Alfred fit un signe affirmatif.

Et le juif effrayant portait toujours la main a la sacoche
avec une rapidité extréme : des colonnes d’or se dressaient
jusqu’au plafond et la sacoche ne désemplissait pas et pa-
raissait sans fond... Que le ciel nous donne a tous une sa-
coche pareille !

Cinqg ans se sont écoulés. Nous retrouvons Alfred em-
porté dans un de ces tourbillons ou moussent les vins de
Champagne, ou étincellent les diamants et froufroutent les
robes de soie. Alfred a tres bonne mine : les lignes de son
corps se sont arrondies et ses joues arborent une santé flo-
rissante, 1’ceil brille de satisfaction. On voit qu’il boit a la
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coupe du plaisir des coups modérés, en véritable épicu-
rien. Le manque de caractere lui va a merveille.

Voyez sa femme. Est-ce la méme fille superbe et
froide dont sa fantaisie encadrait I'itmage cinq ans plus tot
dans une derniere spirale de fumée bleue ? Jamais de la
vie ! La délicieuse image d’une jeune fille 'avait attire,
certes, mais 1l avait fallu le cadre d’or et non plus le cadre
de fumée.

Il n’aimait pas sa femme, mais elle ne ’aimait pas non
plus : ce qui ne les embarrassait nullement. Ils s’aimaient
en public, mais entre quatre yeux... Quelle folie de troubler
la jouissance de la vie par de vieux préjuges !

Le manque de caractere d’Alfred est un secret public :
chacun le connait et peut d’ailleurs le lire sur son front.
Cependant il le dresse fiecrement, ce front, alors que les
autres baissent humblement la téte devant lui. La poitrine
couverte de décorations, paré des plus hauts titres, 1l voit
a ses pieds la dignité, la beauté, la sagesse méme se pros-
terner. D’honnétes peres de famille le proposent en exem-
ple a leurs fils : « Voyez jusqu’ou il s’est éleve ! » Tous
s’humilient aupres de lui: des vieillards qui déclament
contre la perversité de la jeune génération se rajeunissent
au contact de sa main ; les visages des philosophes maus-
sades se transfigurent a son sourire condescendant ; les
défenseurs du droit se pressent dans ses antichambres ;
des partis politiques se livrent d’ardents combats pour se
le disputer ; on jette son nom au peuple dans des articles
panégyriques, journaux, brochures, dictionnaires, livres
d’école,... et dans le galetas ou il avait mis son caractere en
gage se trouve encore un jeune homme svelte, bléme, aux
pantoufles usées, vétu de débris de vétements et qui, aux
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dernieres lueurs de sa chandelle de suif, lu1 dédie un long
poeme débordant de lyrisme et bralant d’ardeur pour les
fins sublimes de I’humanité...

* k%

Et mo1? Oh ! moi, j’aimerais mieux écrire une ode sur
I'or ! C’est le seul poeme digne de I’époque actuelle. Oui,
I’or est le dieu de notre siecle ; nous le servons sous les
noms les plus divers: ceux-ci 'appellent foi; ceux-la,
amour ; d’autres, droit, vérité ; et le reste le qualifie de vil
mammon ; mais tous le vénerent avec la méme ferveur.
Pour de I'or on fait des serments, on verse son sang sur
les champs de bataille, on se sacrifie a la patrie, on aime
I’humanité, on travaille de la main et du cerveau ; on
selle Pégase. Pour de I’or, moi aussi j’écris ma satire avec
une plume émoussée. O métal serein ! puissant ! divin ! je
chante tes louanges, prosterné dans la poussiere. Jours et
nuits je voudrais faire vibrer les cordes dorées d’une harpe
en or et accompagner ton panégyrique de ton propre son
divin !

Vous me pardonnerez, j’espere, chers confreres en
amour de I’or, cet écart motivé par ce qui nous est a tous
le plus précieux sous le soleil.

* k%

Un laquais en livrée annonga a Alfred qu’un sale juif,
a la porte, demandait obstinément a entrer. Alfred se sou-
vint du gage qu’il avait donné cinq ans auparavant. Il or-
donna au laquais d’introduire le visiteur dans son cabinet.
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C’était une petite chambre intime, emplie d'un parfum
de volupté. Du sol au plafond, les murs disparaissaient
sous des images de jolies femmes, délicates, fieres, sveltes,
aux appas exubérants, dans les poses et les déshabilles
qu’une chaste femme ne confie a son miroir qu’a huis-
clos.

Pour la deuxieme fois, Alfred se trouvait face a face
avec le juif étrange.

— Tu es en retard, lui dit-1l en tirant sa montre.

— QOui, je me suis arrété a corrompre, répondit le juif’;
et, a cette occasion, j’ai perdu un beau caractere que
j’avais acheté a I’étranger. Les douaniers me [’ont confis-
qué a la frontiere. Ils n’étaient pas tout a fait strs que
I’achat des caracteres ne f(it pas par hasard privilege
d’Etat. Ils ont alors envoyé mon brave caractére sous si-
gnature 1/1 d’une chancellerie a I’autre, — Dieu sait jus-
qu’'ou ! De sorte que le pauvre caractere s’est mis a fon-
dre comme de la glace et, avant d’arriver a la troisieme
chancellerie, i1l n’en restait plus rien que cette signature
1/1 avec un peu de sable dessus.

— Tu m’apportes mon gage, n’est-ce pas ? interrompit
Alfred.

— Parfaitement, monseigneur ! répliqua le juif; et il
tira de son cafetan une boite crasseuse.

— Oh ! je te le laisse ! Je n’en ai plus besoin. J’ai1 fait
I’expérience que 1’on vit trés bien sans caractere, beau-
coup mieux méme que si 'on en avait un. A propos, il
me reste quelque chose a te vendre.

— Et quoi?

— Je garde encore quelque pudeur qui me cause par-
fois des ennuis. Je te la vends.
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Aaron haussa les épaules, hocha la téte et répondit
avec un sourire repoussant :

— Rien a faire. Cette marchandise n’est que trop su-
rannée. Que Votre Altesse parcoure du regard les parois
de sa chambre...
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ,; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque le 25 aoiit 201 1.

* ok oF

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de [’orthographe de I'époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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