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Nos écrivains commettent tous la même faute : ils dé-
pensent trop d’argent. Ai-je besoin d’ajouter : sur le pa-
pier seulement !

Suivez un de leurs héros dans ses pérégrinations à tra-
vers dix pages. Pour l’ordinaire, il n’a ni état, ni emploi
lucratif ; cependant il loge dans les meilleurs hôtels, il fait
la plus exquise chère et fume les plus fins cigares ; il n’a
guère moins d’un ducat à la main pour les mendiants qui
le sollicitent, et comme pourboire il ne donne que de l’or.
Veut-il faire une course à cheval par une nuit sombre, un
vaillant coursier est toujours à son service. Il va aux bains
de mer ; il voyage en Italie, et, après avoir ainsi vécu pen-
dant neuf pages d’une vie prodigue, il trouve encore, à la
dixième, une somme suffisante pour se précipiter dans le
tourbillon des plaisirs, à seule fin d’oublier la perfidie de sa
maîtresse et pour noyer ses tristes souvenirs dans des flots
de champagne, pour faire bombance, tapage et s’abrutir
dans les orgies... Comme je viens de le dire, nos écrivains
ne connaissent pas la valeur de l’argent !

Les sommes un peu modérées sont tout à fait en dédain
chez eux. Les appointements dont ils parlent sont tou-
jours de quelques millions, sinon au dernier minimum de
quelque quarante à soixante mille francs... Ils n’osent pas
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descendre au-dessous. Quelqu’un, parmi vous, a-t-il ja-
mais lu, par exemple, qu’Arthur touchait quatre-vingt-dix
francs par mois ?

À cette première faute s’en ajoute une autre.
En dessinant leurs personnages, nos écrivains laissent

toujours de côté un trait essentiel. Ils décrivent longue-
ment la taille, les cheveux, l’ajustement, le caractère... ;
mais ils passent, à dessein, sous silence une chose très im-
portante, je crois. Ils nous laissent jeter un coup d’œil sur
la garde-robe de leur héros, dans les replis mystérieux de
ses pensées, dans les tréfonds les plus sombres de son âme,
bref partout, sauf dans... sa bourse. Et c’est justement
celle-là qu’ils devraient ouvrir la première. De cette ma-
nière le lecteur saurait au premier moment à qui il a af-
faire. La silhouette de la personne serait éclairée du coup.

Je vais timidement tenter mes premiers pas dans cette
voie.

Voici le porte-monnaie de mon héros, M. Alfred N...
Veuillez l’examiner de plus près, vous y apercevez quel-
ques compartiments, et dedans... rien ! En voici un à part :
dedans... rien non plus. Retournons le porte-monnaie et
secouons-le... Qu’en est-il tombé ? Rien...

Maintenant il me serait facile d’expédier en peu de
mots les autres traits caractéristiques. Ils résultent en par-
tie de cette petite introduction sans valeur. Le corps svelte
et de bonne taille ; le visage blême, rêveur ; un sourire
amer aux lèvres et des idées folles plein la tête. Chaussé
d’une paire de pantoufles fanées ; vêtu — si l’on peut dire
— d’une veste et d’un pantalon inénarrables, sa main
agite une longue pipe d’où sort un dernier soupir sous
forme de vapeur bleuâtre. La vapeur monte et s’arrondit ;
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la fantaisie y tisse une dernière et jolie image qui pâlit,
s’éteint et se fond avec la vapeur. Alors pipe et fantaisie
se refroidissent.

Et quelle image s’évanouit ainsi avec la fumée ? Une
belle mais froide fille...

Et maintenant sa tête est vide comme sa chambre. Le
crépuscule envahit les coins déserts ; la garde-robe bâille
la faim, le lit rêve vainement d’un peu de duvet ; la tablette
soupire après des livres, et la misère ricane terriblement,
de tous côtés : Hi ! hi ! Le monde t’a délaissé, ta bien-
aimée t’a repoussé ; moi, je ne t’abandonnerai pas, mon
brave garçon !

La pipe refroidie lui tombe des mains, le sourire amer
disparaît de ses lèvres, ses paupières s’abaissent... Les son-
ges dorés ne coûtent rien !

Or on frappa doucement à la porte. Alfred s’élança.
Devait-il ouvrir ? On devait s’être trompé d’étage. Ce
n’était pas assurément un ami, car chacun savait qu’il ne
lui restait rien à prêter. À la bonne heure ! il ouvrira.

Il ouvrit donc, avec toutes les précautions que nécessi-
taient ses culottes inénarrables et ses trois quarts de veste.

Dans la chambre se glissa une tête dont les traits irré-
guliers accompagnaient et complétaient les mots pronon-
cés par la bouche :

— Vieux habits, vieux linge,... monsieur ? Aaron paye
bien, Dieu le sait,... très bien.

Sur les lèvres d’Alfred le sourire amer de tout à l’heure
réapparut.

— Je n’ai rien, dit-il brusquement au juif.
Mais celui-ci n’était pas si facile à chasser. Il se faufila

dans la chambre, criant :
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— Bast ! il y aura bien quelque chose. De vieilles
chaussures, de vieux livres, Aaron achète tout ! absolu-
ment tout !

— Eh bien, sois convaincu par toi-même ! dit Alfred
aigrement ; voici l’armoire, ici la tablette aux livres, là...

— Dieu ! c’est vrai pourtant ! rien, absolument rien, fit
le juif avec étonnement. Comme si l’on y eût balayé...
Dommage, jeune monsieur, dommage ! Aaron paye bien.

À ces mots il tira de son cafetan teigneux un crasseux
sachet de cuir et le secoua. Un son argentin et clair se fit
entendre : la voix séduisante du métal, plus séduisante
que le chant des sirènes. À ce bruit Alfred frémit : ses re-
gards se fixèrent avidement sur le petit sachet crasseux.

Un éclair de satisfaction mêlé de mépris effleura la
face du juif. Élevant le sachet, il le caressa doucement de
la main et continua son refrain :

— Aaron paye bien, jeune monsieur ; Aaron achète
tout, tout, tout !

— Mais tu vois bien que je n’ai rien ! s’écria Alfred
transporté de colère.

— Oh ! oh ! Monsieur ne doit pas se fâcher, Monsieur
a cependant quelque chose qu’Aaron paierait de beau-
coup de ducats.

— Ne me raconte pas de bêtises, juif, ou je vais
t’envoyer tout droit dans le sein d’Abraham par la cage
de l’escalier.

— Aaron sait ce qu’il dit, fit le juif, en l’apaisant par
une basse flatterie ; Monsieur garde sur lui un bijou pré-
cieux qu’Aaron paierait aussi cher que Monsieur vou-
drait.
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À ces mots il enfonça ses doigts crochus dans le sachet.
Alfred, qui suivait ce mouvement d’un regard de convoi-
tise, s’écria :

— Eh bien, dis alors ce que j’ai et que j’ignore moi-
même. Que dois-je te vendre ?

Le juif fit un pas en avant, se pencha et chuchota près
de l’oreille du jeune homme :

— Ton caractère.
Stupéfait, Alfred ouvrait de grands yeux :
— Mon caractère ? Es-tu fou ?
Le juif recula, se redressa, et d’un air fanfaron :
— Monsieur s’étonne ! Je vous le dis, Aaron achète

tout : vieux habits, vertu virginale, vieux parapluies, hon-
nêteté, boucles, étincelle de génie, peaux de lièvre... Aa-
ron achète tout ce qu’il y a au monde. Pourquoi
n’achèterait-il pas les caractères ? Un caractère,... chose
rare de notre temps ! Des hommes sans caractère partout.

Effrayé, Alfred regardait le juif. À ce moment les der-
niers rayons du soleil couchant tombaient sur lui à travers
la fenêtre et lui donnaient une terrible apparence. Le sa-
chet dans sa main rougit, sa chevelure et sa barbe en dé-
sordre semblaient faites de fils d’or ; de l’or brillait entre
les plis de son cafetan et dans les traits anguleux de son vi-
sage, et ses grands yeux, pareils à deux pièces d’or, lan-
çaient des reflets métalliques.

Alfred crut voir devant lui le démon de l’or qui, la nu-
que courbée, les doigts convulsivement crispés, voulait se
précipiter sur sa frêle victime pour lui sucer le sang et
étouffer en lui jusqu’à la dernière étincelle divine.

Il se couvrit la figure de ses mains.
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Quand il leva les yeux, le juif avait repris son appa-
rence ordinaire, le nimbe effrayant avait disparu, car le
soleil s’était couché.

— Eh bien, Monsieur me vendra-t-il son caractère ?
Aaron veut bien payer. Ils sont fort recherchés, car les
élections sont proches... Hé ! Monsieur vendra-t-il ? Aa-
ron paiera une somme énorme.

À ces mots, le juif sortit un ducat, l’éleva à hauteur
des yeux. Alfred fixa un regard d’envie sur le petit disque
d’or qui luisait vaguement dans l’obscurité, mais tout d’un
coup il détourna la tête et dit d’une voix ferme et assu-
rée :

— Je ne vendrai pas.
Le juif hocha la tête.
— Tiens ! tiens ! il ne vendra pas. Eh bien, je donne

deux fois plus ! Pas encore ? Trois fois plus — un carac-
tère pur, hein ? Rien ? Je ferai Monsieur millionnaire ; il
habitera des palais, boira les vins les plus exquis, baisera
les lèvres les plus suaves...

Alfred regarda un instant au loin, comme pour voir
un beau fantôme, puis se passa la main sur les yeux, et ré-
péta avec un soupir :

— Je ne vendrai pas !
— Eh bien, Monsieur l’a voulu !... Que Monsieur

garde son caractère avec sa misère ; Aaron gardera son ar-
gent. Humble serviteur !...

Il remit le ducat avec les autres qui rendirent un son
argentin ; puis il serra lentement le sachet dans la poche
de son cafetan, et se dirigea vers la sortie. À la porte, il se
retourna :
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— Aaron a bon cœur, il ne peut laisser le juste dans
l’indigence. Écoutez : je vous prêterai sur gage ; donnez-
moi votre caractère en gage. Mes intérêts ne sont pas éle-
vés. Cinquante pour cent, — une vraie bagatelle. Mon of-
fre plaît-elle à Monsieur ?

Alfred réfléchissait. Il parcourut sa chambre du re-
gard : l’armoire bâillait, le lit sommeillait, la tablette aux
livres soupirait et la misère ricanait : « Je ne
t’abandonnerai jamais, jamais ! »

Il se décida et, de la main, parut éloigner les derniers
scrupules. Il s’écria :

— Eh bien, prends-le donc en gage !
Il s’arrêta tout étonné. De quelle façon mettre un ca-

ractère en gage ? C’est évidemment l’invention d un cer-
veau malade. Il ferma les yeux, les ouvrit,... oui, oui, le juif
était bien là. Il se pinça,... le juif n’avait pas disparu. De-
bout devant lui, Aaron disait :

— Je sais ce qui embarrasse Monsieur. Mais c’est là
mon affaire.

Tout en parlant, il tirait de son cafetan une boîte à
pilules des plus ordinaire, l’ouvrait, puis la fermait au
bout d’un instant.

— C’est fait ! votre caractère est là dedans ! fit-il d’un
air moqueur, en frappant sur le couvercle de la boîte.

Stupéfait, Alfred ne la quittait pas des yeux, et dans
l’obscurité il put en épeler l’inscription : « Nobles caractè-
res ».

— Vous voyez l’honorable étiquette que votre carac-
tère a reçue, continua le juif. Je les classe selon leur valeur.
Voici (il tira de son cafetan une seconde boîte), voici des
caractères loyaux de vieux Tchèques, qui appartiennent
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régulièrement à des vieillards à longue barbe n’ayant as-
sassiné personne ; voilà des caractères purs relativement
peu chers, mais aussi peu durables : il faut surtout les bien
préserver du vent. Du reste, les représentants des partis
politiques aiment à s’en faire présent entre eux à différen-
tes occasions. Dans cette boîte-ci je garde les caractères
droits,... du bric-à-brac pour la plupart... Mais qu’importe à
Monsieur, n’est-ce pas ?

De nouveau il sortit son sachet et se mit à entasser les
petits disques brillants les uns sur les autres.

Subitement il s’interrompit :
— Dans cinq ans précis, exactement à la même heure,

Aaron se trouvera auprès de vous, n’importe où vous se-
rez. Si vous ne me rendez alors, augmentée des intérêts, la
somme que je vous compte en ce moment, votre caractère
m’appartiendra. C’est entendu ?

Alfred fit un signe affirmatif.
Et le juif effrayant portait toujours la main à la sacoche

avec une rapidité extrême : des colonnes d’or se dressaient
jusqu’au plafond et la sacoche ne désemplissait pas et pa-
raissait sans fond... Que le ciel nous donne à tous une sa-
coche pareille !

* * *

Cinq ans se sont écoulés. Nous retrouvons Alfred em-
porté dans un de ces tourbillons où moussent les vins de
Champagne, où étincellent les diamants et froufroutent les
robes de soie. Alfred a très bonne mine : les lignes de son
corps se sont arrondies et ses joues arborent une santé flo-
rissante, l’œil brille de satisfaction. On voit qu’il boit à la
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coupe du plaisir des coups modérés, en véritable épicu-
rien. Le manque de caractère lui va à merveille.

Voyez sa femme. Est-ce la même fille superbe et
froide dont sa fantaisie encadrait l’image cinq ans plus tôt
dans une dernière spirale de fumée bleue ? Jamais de la
vie ! La délicieuse image d’une jeune fille l’avait attiré,
certes, mais il avait fallu le cadre d’or et non plus le cadre
de fumée.

Il n’aimait pas sa femme, mais elle ne l’aimait pas non
plus : ce qui ne les embarrassait nullement. Ils s’aimaient
en public, mais entre quatre yeux... Quelle folie de troubler
la jouissance de la vie par de vieux préjugés !

Le manque de caractère d’Alfred est un secret public :
chacun le connaît et peut d’ailleurs le lire sur son front.
Cependant il le dresse fièrement, ce front, alors que les
autres baissent humblement la tête devant lui. La poitrine
couverte de décorations, paré des plus hauts titres, il voit
à ses pieds la dignité, la beauté, la sagesse même se pros-
terner. D’honnêtes pères de famille le proposent en exem-
ple à leurs fils : « Voyez jusqu’où il s’est élevé ! » Tous
s’humilient auprès de lui : des vieillards qui déclament
contre la perversité de la jeune génération se rajeunissent
au contact de sa main ; les visages des philosophes maus-
sades se transfigurent à son sourire condescendant ; les
défenseurs du droit se pressent dans ses antichambres ;
des partis politiques se livrent d’ardents combats pour se
le disputer ; on jette son nom au peuple dans des articles
panégyriques, journaux, brochures, dictionnaires, livres
d’école,... et dans le galetas où il avait mis son caractère en
gage se trouve encore un jeune homme svelte, blême, aux
pantoufles usées, vêtu de débris de vêtements et qui, aux
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dernières lueurs de sa chandelle de suif, lui dédie un long
poème débordant de lyrisme et brûlant d’ardeur pour les
fins sublimes de l’humanité...

* * *

Et moi ? Oh ! moi, j’aimerais mieux écrire une ode sur
l’or ! C’est le seul poème digne de l’époque actuelle. Oui,
l’or est le dieu de notre siècle ; nous le servons sous les
noms les plus divers : ceux-ci l’appellent foi ; ceux-là,
amour ; d’autres, droit, vérité ; et le reste le qualifie de vil
mammon ; mais tous le vénèrent avec la même ferveur.
Pour de l’or on fait des serments, on verse son sang sur
les champs de bataille, on se sacrifie à la patrie, on aime
l’humanité, on travaille de la main et du cerveau ; on
selle Pégase. Pour de l’or, moi aussi j’écris ma satire avec
une plume émoussée. Ô métal serein ! puissant ! divin ! je
chante tes louanges, prosterné dans la poussière. Jours et
nuits je voudrais faire vibrer les cordes dorées d’une harpe
en or et accompagner ton panégyrique de ton propre son
divin !

Vous me pardonnerez, j’espère, chers confrères en
amour de l’or, cet écart motivé par ce qui nous est à tous
le plus précieux sous le soleil.

* * *

Un laquais en livrée annonça à Alfred qu’un sale juif,
à la porte, demandait obstinément à entrer. Alfred se sou-
vint du gage qu’il avait donné cinq ans auparavant. Il or-
donna au laquais d’introduire le visiteur dans son cabinet.
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C’était une petite chambre intime, emplie d’un parfum
de volupté. Du sol au plafond, les murs disparaissaient
sous des images de jolies femmes, délicates, fières, sveltes,
aux appas exubérants, dans les poses et les déshabillés
qu’une chaste femme ne confie à son miroir qu’à huis-
clos.

Pour la deuxième fois, Alfred se trouvait face à face
avec le juif étrange.

— Tu es en retard, lui dit-il en tirant sa montre.
— Oui, je me suis arrêté à corrompre, répondit le juif ;

et, à cette occasion, j’ai perdu un beau caractère que
j’avais acheté à l’étranger. Les douaniers me l’ont confis-
qué à la frontière. Ils n’étaient pas tout à fait sûrs que
l’achat des caractères ne fût pas par hasard privilège
d’État. Ils ont alors envoyé mon brave caractère sous si-
gnature 1/1 d’une chancellerie à l’autre, — Dieu sait jus-
qu’où ! De sorte que le pauvre caractère s’est mis à fon-
dre comme de la glace et, avant d’arriver à la troisième
chancellerie, il n’en restait plus rien que cette signature
1/1 avec un peu de sable dessus.

— Tu m’apportes mon gage, n’est-ce pas ? interrompit
Alfred.

— Parfaitement, monseigneur ! répliqua le juif ; et il
tira de son cafetan une boîte crasseuse.

— Oh ! je te le laisse ! Je n’en ai plus besoin. J’ai fait
l’expérience que l’on vit très bien sans caractère, beau-
coup mieux même que si l’on en avait un. À propos, il
me reste quelque chose à te vendre.

— Et quoi ?
— Je garde encore quelque pudeur qui me cause par-

fois des ennuis. Je te la vends.
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Aaron haussa les épaules, hocha la tête et répondit
avec un sourire repoussant :

— Rien à faire. Cette marchandise n’est que trop su-
rannée. Que Votre Altesse parcoure du regard les parois
de sa chambre...
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